828
台灣偏鄉風土系列 4.太麻里金針花
「偏鄉」對人們來說，是地理位置難以到達、資源分配常被忽略的地方。但是，對作物來說，卻是擁有獨特風土條件的地方。因為「土地從不拒絕任何一顆種籽」，對作物來說，沒有所謂遙遠、沒有所謂貧瘠，它們總有辦法依著現有的條件，努力生長出獨有的姿態。多年來，我們持續將眼睛醫療資源帶進偏鄉，為的是捍衛這些遙遠地方居民看得見的權利。然而，一次又一次的造訪，反而使我們看見了偏鄉的富饒，開啟了我們對生命的視野，也打破了我們對生活樣貌的各種想像。
「人」、「土地」、「作物」相互交織，以季節與氣候醞釀的風土故事，日復一日、年復一年地在遠處芬芳……
日昇之鄉流轉的黃金歲月
「匡噹~」一聲巨響，蔡老闆大粒汗、小粒汗使勁推著軌道已生鏽的大門，半晌，終於推出一道足以讓人身通過的小縫。這座於金針山下的白色鐵皮屋工廠，因閒置已久早被斷電，正門的鐵捲門無法運作，所幸我們仍得以從側門擠進。一入廠區，即使沒有電源，陽光透過天窗灑下，仍足見廠區的寬闊，眼前盡是廢棄的工具與雜物，一旁堆疊整齊一落一落的『笞仔』(台語)，不難令人想像50年前，這座金針加工廠的壯闊榮景。「這是以前工人吃飯用的桌椅、這是把金針送到乾燥室的軌道、這是休息的小房間......」蔡老闆介紹著場內的一景一物，彷彿與久違的老朋友重逢一般，兒時記憶一開啟，在他臉龐堆起了赤子般的笑容。
蔡政銘，台東縣太麻里鄉「青山農場」的主理人，台灣早期將金針從嘉義帶來東部開墾、種植的先民其一蔡鳳考，是他的阿公，「剛開始阿公只是投資，後來爸爸從嘉義高農畢業的那天，連畢業典禮都來不及參加，就隨著工人被帶過來了，一直到現在。」隨著時代的變遷，『金針花』從珍貴的食材作物變成熱門的觀光景點；當年金針山上的工寮，現在是蔡老闆以父之名-青山，經營著的休閒農場。「以前小時候就在大太陽下，跟表哥兩人一起同步動作，將『笞仔』上的金針翻面，一個接著一個，大概兩、三萬斤的金針啊......」，曾經承載金針的『笞仔』，如今已無用武之地，靜靜堆疊一旁彷若層層覆蓋的歷史記憶。
這段曾經因金針產業的繁榮而串起人、土地與作物的故事，看似已成為過去，卻也好像靜靜、細細地，朝著某個方向前進......
這段曾經因金針產業的繁榮而串起人、土地與作物的故事，看似已成為過去，卻也好像靜靜、細細地，朝著某個方向前進......
從嘉義竹崎到台東太麻里的島內移民
「這是我阿嬤，後面這些都是採金針的工人......」蔡老闆一邊翻閱著老照片，一邊說著，阿公那一輩原本是住在嘉義竹崎鄉奮起湖一帶，民國50年代隨著友人投資東部的金針產業，後來金針產業興起，從父親那一代便逐漸移居台東至今......
台東縣太麻里鄉，古稱「打貓薶Tjavualji」意為「太陽照耀的肥沃土地」。最早的開墾紀錄可追溯至大約1000年前的打馬族人，「打馬」與「太麻」音相似，至清光緒3年，始有平地人至此撫墾，便譯稱為「太麻里」沿用至今。民國初年，陸續有排灣族、阿美族移墾於大王村；日據時期，也有許多西部的居民為逃離亂事，開始從雲嘉南等地遷移至此。歷史沿革至今，太麻里鄉約有三分之二漢人(閩、客、新住民)，及三分之一的原住民族（阿美、魯凱、排灣族）。位於中央山脈大武山麓下的太麻里，北臨知本溪，南與大武鄉、金峰鄉相接，東臨太平洋除沿岸少數平地之外，多數為山區，最高海拔可達1,450公尺，也因為地勢高、溫度低、濕度大，自然成了利於「金針」生長的條件。「所以當時山下市區有很多家銀樓啊，還有電影院呢！」聽蔡老闆說著，當年金針產業最興盛的時期，光是一天的採收量便可達一萬斤之多！
台灣最早的金針，大約可追溯於三百多年前，鄭成功時期由中國帶過來的品種，一開始只有在西部的田間種植。東部開始種植金針，起始於民國47年「八七」水災之後，當時造成中南部嚴重水患，許多農民田園盡失，於是政府鼓勵居民往東移居，因此，不少西部居民開始到台東、花蓮開墾耕作。其中，嘉義梅山地區的民眾，將梅山的金針苗攜至太麻里山上種植，意外發現此地風土條件種植出的金針不但產量豐富，色澤鮮豔，且品質優良，便逐漸帶起東部種植金針的風潮，「金針山」更是因此而得名。
蔡鳳考先生於民國56年，在山上搭建的這座金針加工廠，每年一到夏天便是最繁忙的時節。來自知本、大武的工人，甚至有從西部包車遠道而來的鄉親，將夏天的山頭擠得熱鬧滾滾，為的就是這季節限定的掏"金"熱。「以前一大早在採金針的時候，一列大約二、三十個工人，一路順著花田埂採過去，很壯觀的！」民國66年左右，太麻里迎來金針產業的最高峰，這座山上的工廠也不敷使用，蔡鳳考遂於山下蓋了更大的工廠，當天現採的金針鮮蕾，便請人用鐵牛車載到山下工廠，進行更大規模的乾燥加工作業，金針期結束又能代工菊花、洛神花烘乾，山上工廠轉作為工人住宿休息的工寮。這般另類的掏"金"熱潮，曾為太麻里鄉民帶來不少財富，直到台灣加入WTO，國內金針產業受到進口金針的低價衝擊，便逐漸沒落，蔡家的山上與山下工廠也陸續吹起熄燈號。而金針的價格不好，人工採收不敷成本，農民於是放任其遍地開花，造訪金針山的旅人發現這意外的美景，綻放的金針花也綻放出活絡在地的另一條生機。
從含苞到綻放金針花的過去與現在
「民國87年的時候，政府開始推這邊的金針花季觀光，請我們這個工寮整理出一些讓上山賞花的遊客可以休息的地方......」，蔡政銘訴說著太麻里金針產業轉型的起點。坐落於太麻里鄉大王村約850公尺的「青山農場」，在五十多年前是一座金針加工廠，也是台灣當時最大的現代化金針加工廠。「你們能想像嗎?最多的時候，有上百個工人，圍在這邊看這台小小的黑白電視機前」，蔡老闆指著民宿交誼廳那台有拉門的黑白電視說著。每年的七~九月是金針花盛開的時節，然而，若將時間倒轉回五十年前的夏天，眼前遍地金黃美麗的金針花海，將會是被遍布山頭的採花工人取代，當年金針花蕾作為高級食材的好價格，可不能等到它開花呀！蔡鳳考先生於民國56年，在山上搭建的這座金針加工廠，每年一到夏天便是最繁忙的時節。來自知本、大武的工人，甚至有從西部包車遠道而來的鄉親，將夏天的山頭擠得熱鬧滾滾，為的就是這季節限定的掏"金"熱。「以前一大早在採金針的時候，一列大約二、三十個工人，一路順著花田埂採過去，很壯觀的！」民國66年左右，太麻里迎來金針產業的最高峰，這座山上的工廠也不敷使用，蔡鳳考遂於山下蓋了更大的工廠，當天現採的金針鮮蕾，便請人用鐵牛車載到山下工廠，進行更大規模的乾燥加工作業，金針期結束又能代工菊花、洛神花烘乾，山上工廠轉作為工人住宿休息的工寮。這般另類的掏"金"熱潮，曾為太麻里鄉民帶來不少財富，直到台灣加入WTO，國內金針產業受到進口金針的低價衝擊，便逐漸沒落，蔡家的山上與山下工廠也陸續吹起熄燈號。而金針的價格不好，人工採收不敷成本，農民於是放任其遍地開花，造訪金針山的旅人發現這意外的美景，綻放的金針花也綻放出活絡在地的另一條生機。
民國87年，台東縣政府舉辦第一屆忘憂花活動，開始為太麻里帶來觀光人潮，各家農場也才開始思考產業轉型。至今，每逢夏季上山的遊客絡繹不絕，上山的沿路可見『賞金針花』、『炸金針』等招牌，但是身為金針移民的第三代-蔡政銘，希望太金針山的在地創生，不只是停留在拍網美照、吃炸金針這樣的表層體驗。
「你們沒看過這麼大隻的馬陸吧?這可是台灣特有種"太麻里山跫"。」一隻體長約20公分的巨型馬陸從我們腳下經過，讓從未見過如此巨大馬路的我們驚訝不已！蔡老闆的農場除了提供食宿給賞金針的遊客之外，更希望將太麻里豐富的生態之美介紹給大家。從金針園採筍體驗、螢火蟲季、星象觀測、繡球花季、食農教育......，遊客也許因為『金針花』而認識太麻里，但蔡政銘更希望旅人們因為一年四季不同樣貌的金針山而一再造訪。「常來，就不覺得遠了!」是青山農場刻在入口處迎接旅客的一句話。
金針山上的世外桃源-石頭屋
「小蔡(指蔡政銘)常跟我說，如果我不做了，台灣就沒有無硫水蒸金針了......」阿智一邊開啟蒸氣爐台的蓋子一邊說著。以蒸氣殺青的金針花蕾一出爐，一陣氤氳迷濛的蒸氣撲鼻而來，空氣中盡是金針的香氣，「可以拿起來吃吃看啊!」阿智的父親請我們自行抓取熱騰騰的金針花蕾來品嘗，比起煮過的乾燥金針，新鮮金針的脆口與清新，再度更新了筆者的味蕾體驗。金針山上有一間古樸低調的小房子-石頭屋，這是主人阿智-彭俊智，親自開著怪手搬來石頭，一顆一顆堆疊搭建起來的。石頭屋裡住著阿智與其雙親，在那個金針產業興盛的年代，阿智的父親是負責將金針花蕾以鐵牛車載下山的運輸工人之一。如今，阿智與父親在金針花開的季節，在石頭屋延續著遵循古法的『無硫水蒸金針』製作工法。.png)
新鮮的金針花蕾摘採下來，平舖在竹編的笞仔上，接著阿智的父親便開始燒柴生火，準備啟動蒸爐。待爐子溫度上升，阿智與父親一頭一尾抬起盛滿金針的笞仔，一片片疊入爐子。約莫30~40分鐘，蒸氣殺青完畢，再一片片取出到架上排開來，等著蒸氣、濕氣散去，等著陽光的曝曬，翻面，再曝曬。「色澤交給陽光，乾燥交給機器」，經過陽光加持的金針花蕾，沒幾分鐘色澤果然有明顯的不同，阿智說，一經蒸氣殺青完的金針花蕾，無論當下氣候如何，能曬得到多少陽光，不管乾燥的進度快或慢，都得一路往"完全乾燥"的路上不可逆地前進了，「有出太陽就繼續曬，下雨了就得趕緊收起，以烘乾機烘到完全乾燥為止。」
「你們吃吃看，這是烘乾的金針，」阿智的母親拿出待出售尚未分裝的一大袋烘乾金針給我們品嚐，吃起來就像金針餅乾一樣酥脆，而經過太陽曝曬、完全乾燥的金針，與新鮮多汁的金針花蕾又是全然不同的滋味。嚼在嘴裡的金針，不斷釋放出吸飽夏日陽光的精華，散發著溫和飽滿的香氣。石頭屋前曬著不同進度的金針，阿智與父親泡著茶與我們聊著山裡的生活，除了金針之外，阿智也種薑、苦茶籽等其他作物，「你們若三月再來，就可以看到這條櫻花步道開滿白色櫻花的樣子了，」除了這間石頭屋，阿智也盡心打理周圍的作物與景觀，以茶樹修剪的『金針山』三個字，空拍遠眺清晰可見；春天盛開的櫻花步道，也成了許多旅人尋幽探訪的景點。在等待金針被太陽上色的過程中，好幾組遊客陸續來訪，阿智的父親與遊客交流、介紹品嚐水蒸金針，山上的石頭屋不僅保留著傳統的『無硫水蒸金針』工法，也保留著最純粹的人情互動。
「這是我去爬富士山的時候，在山下河口湖拍的照片，他們那邊種的金針品種，果莢成功率很高......」，阿智滑著手機展示相簿裡的照片，一邊說自己彷彿有職業病，喜歡四處旅行的他，看到自己熟悉的作物，總忍不住研究一番。「金針花屬於百合科，我們這邊種的是華南的品種，後來因為這邊夏季有颱風，改量成台東七號，花瓣是三大片三小片，雄蕊是三根長三根短，加上一根雌蕊，養護好的話，一株最多可以開出15朵花......」阿智摘下一朵金針花，解釋著它的結構，以及各種氣候、生長條件之下，開發出的不同品種，在阿智的解說之下我們才知之道，原來全世界光是金針花竟多達八萬種。
傍晚時分，不再有陽光，阿智與父親又再度忙碌著金針的『烘乾作業』，乾燥完成便已天黑，一天就這麼過了，而手工無硫水蒸金針的做法，便是得這樣日復一日重複一樣的工作。「晚上的時候，躺在那個石頭平台看星星，真的很讚！」阿智指著自己闢建出來的一隅觀星區，說著令人欽羨的夜間休閒，彷彿對阿智來說，山中生活的自在與閒適，早已勝過務農的繁瑣與勞動。
是餵養人們的母親花也是療育人心的忘憂草
「老闆，來秤重量。」越南籍的阿花騎著摩托車到石頭屋前停下，搬下腳踏板上一大袋剛摘採的金針花蕾，「這袋是32斤，加上妳剛剛採的61斤，一共是93斤，」阿智一邊用紙筆抄寫著，一邊拿出一台計算機壓著按鍵給阿花看：「一斤17塊，乘以93斤，一共是$1,581」，隨後阿智的父親便數著一千六百元的鈔票遞給阿花。「明天早上沒下雨我再來啊！」阿花一邊預告著，一邊騎車前往下午的工作點。一個早上，勤奮的阿花便賺取了$1600元的現金。
五十年來，金針山上的採花工人，從包車而來的西部居民、當地原住民，演變到現在的外籍移工，時代的流轉，不僅訴說著金針產業的興衰，也透露出台灣勞動力人口的轉變。不變的是，五十年前與五十年後，摘採金針的方式終究沒有進化的捷徑，一樣得一朵一朵以人工的雙手逐一摘採。乾金針在台灣早期，如同乾香菇一樣，被視為高級食材。瘦肉絲、胡蘿蔔、筍乾相疊，以泡軟的金針為繩綁起打結，高湯烹煮，是早期餐桌上常見的湯品。然而，隨著時代演變，進口農產品、食材，帶來了多元的飲食文化，現代的餐桌上，越來越少見金針的身影。「這是我們最新研發的金針辣椒、金針手工餅乾......」蔡老闆展示著手中的金針周邊商品，希望旅客來此除了賞金針、吃金針以外，即使不下廚的人，也能以不同的方式品嘗金針的滋味，透過味蕾留下深刻的金針記憶。
「我希望可以用一些方式，把這些東西留下來，例如地方耆老的口述歷史、社區大小事的紀錄、地方特殊生態紀錄......等等」，蔡政銘透過自家的農場據點，將金針山的樣貌介紹給旅客，也讓當地的學生以校外教學方式來訪，結合生態與食農教育，除此之外，他更是積極地結合地方資源，串起金針山的生態與居民，著手辦起『地方報』，希望透過文字與影像的紀錄，將在地的歷史、人文、景觀，永遠保存下來，也藉此蓄積更多的地方認同與年輕世代的傳承。
幾次與蔡老闆交流，總讓人從他身上感受到對這片土地滿滿的熱忱，以及用不完的活力，「想做的事情很多，就一步步來吧！」臨別時，蔡老闆聊到他前陣子在台北參展的經歷，偶然間，在人流眾多的捷運手扶梯上看見路人Ｔ-shirt上的字，彷彿是老天爺給他的提示，當下立刻用手機拍下這段文字作為給自己的勉勵：Dream Big,Start Small,Move Fast。雖然不知道未來會如何，但是只要朝著目標，一步、一步，無論步伐大或小，只要跨出，便是在前進的路上了。
採訪 趙舒怡 / 攝影 郭政彰